Cómo 20 años de escribir un diario moldearon quién soy

Querido diario…

Nunca he usado esta frase inicial en ninguna de mis entradas, pero la verdad es que mi diario es más querido para mí que cualquier otra cosa que poseo. Cuando digo diario, me refiero a una pila cada vez mayor de cuadernos que he acumulado a lo largo de veinte años de escribir un diario.

Es difícil imaginar cuánto tiempo ha pasado desde que cogí un bolígrafo con la única intención de plasmar en papel lo que tenía en la cabeza por primera vez. Recuerdo ese día como si fuera ayer. Durante unas vacaciones en el campo, mi yo de 11 años garabateó algo sobre un perro amigable del vecindario y un clima soleado. Un relato temprano de diversiones infantiles.

Lo que no sabía es que esa entrada aparentemente insignificante preludiaba mi autorrealización.

Aunque suene a cliché, ese día encontré la cerradura y abrí la puerta de mi alma. Página a página, descubrí la magia de escribir a mano, mi camino hacia la cordura. Me abrió el camino a mi expresión artística, fortaleció mi confianza, me permitió creer en mí misma cuando nadie más lo hacía, y cuando perdí la capacidad de hablar de ciertas cosas, mi diario me escuchó con paciencia. Línea a línea, miedos y preocupaciones pintaron el retrato a tinta de una adolescente que buscaba su sentido de pertenencia en una realidad confusa.

Luego, lo encontré entre mis entradas. De alguna manera, escribir siempre me ha parecido mi hogar.

Palos y piedras, pruebas y tribulaciones: en cuanto una nueva fecha en una página abre la posibilidad de esta terapia silenciosa, todo vuelve a la normalidad. Llevar un diario no es la solución para todo, pero tiene el poder de actuar como un escudo. Puedes capear más tormentas y tranquilizar tu mente en el proceso, todo gracias a un pequeño libro que acoge tu sufrimiento como un confidente de confianza.

Tu diario es un amigo. Nunca te criticará ni te traicionará, llevará tu carga contigo, siempre está ahí, día y noche, cuando lo necesites, incondicionalmente. Al escribir, atravesé más dolor y decepción de lo que hubiera podido manejar o procesar de otra manera. Soy fuerte porque pude escribir mi historia.

Sin embargo, cada vez que logro un éxito, hago algo emocionante o valiente, me siento igualmente obligado a celebrarlo en mi diario. Siempre que me siento feliz de estar vivo, mi primer instinto es profundizar esa sensación escribiendo sobre ello. En las raras ocasiones en que me encuentro con un alma gemela en mi camino, me gusta consultar tinta y papel para asegurarme de que no es un sueño. Escribir mi vida se ha convertido en mi reflejo.

Durante un período particularmente turbulento de mi vida, dejé de escribir un diario por un tiempo. Había demasiadas cosas que me impedían escribir y, sin darme cuenta, estaba sepultada bajo un montón de emociones, pensamientos y observaciones no escritas. Ya no me sentía plenamente yo misma. La incapacidad de expresar mi profundidad a través de la escritura obstaculizaba mi progreso y me nublaba la mente. Necesitaba tiempo libre para deshacerme de las capas pesadas y descubrir mi antiguo yo. Entonces, me prometí priorizar siempre la escritura. La necesito para funcionar correctamente. Escribir es como me conozco a mí misma.

“No sé lo que pienso hasta que lo escribo.” ― Joan Didion

Claro, se podría argumentar que soy escritor profesional, por lo que escribir un diario tiene menos probabilidades de tener un efecto tan espectacular o transformador en alguien que no lo es. Es cierto. El hecho de que yo pudiera caminar sobre el fuego gracias a mi diario no significa que te blinde de la misma manera. La única pregunta es: ¿qué tienes que perder si hay tanto que podrías ganar?

Por ejemplo, escribir un diario me enseñó a ser consciente mucho antes de saber que existía. Como por arte de magia, cuando escribo, el bolígrafo en mi mano actúa como una llave a otro mundo, a una especie de dimensión alterada que los dispositivos electrónicos no ofrecen. Es una aventura que expande la mente, detiene el tiempo y te permite explorar los rincones recién descubiertos de tu interior. Hay mucho más en la vida de lo que se ve a simple vista.

Llámame anticuado, pero la caligrafía también tiene algo relajante y mágico. Cuando te das cuenta de que nunca puedes replicar exactamente las mismas formas de las letras, escribir a mano se vuelve fascinante. Escribir a máquina no puede competir con esa clase de magia. Por extensión, un cuaderno físico también juega un papel importante en este proceso, a diferencia de un documento de Word. Encuentra un diario que te resuene. Así te sentirás impulsado a explorar todo lo que te ofrece. Confía en su fuerza magnética.

Además, los recuerdos son fugaces y un diario es literalmente una cápsula del tiempo. Si vuelves a leer lo que sucedió en tu vida hace dos, cinco o diez años, te sorprenderá la cantidad de detalles que ya se te han escapado de la mente. Cuando lo escribes todo, perdura intacto. Los recuerdos preservados ayudan a evaluar nuestras vidas más adelante. La vida cobra sentido al revés. Tu diario es una herramienta para conectar los puntos, obtener claridad, organizar tus pensamientos, comprender tus decisiones y evaluar lo que te ha llevado hasta donde estás hoy.

A veces sé lo que creo gracias a lo que he escrito. Curiosamente, si me hubieras preguntado antes de escribirlo, quizá no te lo habría dicho. – J. K. Rowling

No importa si eres un artesano de las palabras como yo o si nunca has escrito una sola línea por placer. Ya sea que no tengas con quién hablar, tus heridas se resistan a sanar y tu cordura penda de un hilo, o cuando tu vida dé un giro hacia la luz y todo vaya por buen camino, te animo a abrir un cuaderno en blanco y escribir palabras.

Los científicos coinciden en que escribir un diario cura . Veinte años de esta práctica han sido la experiencia más aliviadora y enriquecedora que podría desear. Escribir para mí me ha llevado a escribir para otros.

¿Qué puertas te abrirá el diario?